All lives end, end better
2016-07-28

2002年的晚秋,我得了过敏性紫癜。当时不知道是什么病,鼻子突然就出血不止,塞纸巾都没有办法止住。

我爸开着单位配的昌河小面包车,载着我和我妈,来到最近的四方区医院(后来四方区被市北区合并了)。进医院大厅右转上二楼,大夫用特殊的棉纱给我压住了。爸妈惊魂未定,我当时在想,我要是现在死了,有点可惜。别人哪知道,这个十七岁的少年,已经做好了离开的准备。

十五年前的事,依然历历在目。诊断出来是紫癜之后,先西医治疗。大把大把吃药,用激素,虚胖。也许这些药救了我,谁知道呢,反正症状依然明显。脚上腿上血点密布,有时肚子会疼(血点出现在五脏六腑),对肾脏的损害表现在尿的颜色上。

当时在学校上厕所都有压力,小便池不是分开的而是一长溜的那种,我的尿是褐色,还有一股怪味,流到旁边人那里会不会吓到人家。蹲坑的时候遇到鼻子突然出血,措手不及,血滴在地上,走的时候留了一滩血在那,怪吓人的。

西医用的激素对身体伤害大,又换成了中医。我妈打听到有个姓苏的大夫,治疗紫癜特别有名。苏大夫在王各庄开着一家自己的诊所,他是个侏儒,但很有人格魅力。我挺喜欢苏大夫的,苏大夫也很欣赏我。说来奇怪,一个是四五十岁的农村老中医,一个是十七岁的城镇学生,没什么交流,竟然也能互相欣赏,有点意思。

遗憾的是,他并没能治好我的病。和我一起在他那里治疗紫癜的人,大部分都好了,没治好死掉的也有。我没好也没死,赖活着,吃了四年中药。

症状比刚发病的时候轻多了,肚子不疼了,尿的颜色也恢复正常,味道还剩一点,验尿结果常有潜血,偶有蛋白。脚上和腿上的出血点,仍然会不时地出现。冬天刮来一场北风,或者身体劳累一点,就立马给我颜色看。

后来终于熬到了大学毕业,做了一个大胆的决定,离开家乡远赴沈阳,在东软找了份编程的活。因为只身在外,没有条件吃中药,索性弃疗。走之前我妈还是不放心,于是我在网上买了一种说是能治紫癜的冲剂,一看就挺山寨挺不靠谱的。那药喝起来酸里面带一点涩,不过比以前的中药好喝太多太多。

神奇的事终于发生了,自从我到了沈阳,病情就再没出现反复。用了一个月时间,身上的新老血点完全褪去,其他病症也没有了。笼罩了五年的阴云就这样忽然散去。

在患病期间,可能因为离死亡比较近,我会想一些正常人不会想的事情,例如死亡、人生意义。加上在我患病之前和之后,爷爷奶奶相继患癌症离世,让我多少体会到一点死神在前方不远处等着是什么感觉。


死亡之所以可怕,是因为没有做好准备。

一切都安排妥了,躺下来静静地享受一针安乐死,不亦乐乎?然而人心太贪,把想做的事全都做完,再活三百年也不够。同时人又是理智的,考试最后十分钟狂飙,虽然没答完卷心里也没啥可遗憾的。当一个人知道自己命不久矣,就像考场上看了一眼手表,卧槽还有最后十分钟了,可卷子上还有大片的空白。

如何度过这最后的十分钟,不同人有不同的方式。时钟滴答,有人越来越踏实,有人越来越不安。谁都希望自己或家人能走得平静,而非惶惶不可终日。有什么办法平静下来呢?我能想到的就一个字:写。

可不是写遗嘱那么简单,而是把想说的话都写下来。捡重要的写,写完还没死的话就唠点别的。十篇八篇下来,这一辈子就唠差不多了。


《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》这本书我之前推荐过,作者写博客的网站我也去看了,那页面,说真的,不忍目睹。不信自己来看

一个人在来日无多的境况下,哪有心思去寻找和筛选网站,也没空在外观上多做纠结。但至少要干净整洁吧,混入那么多广告我反正接受不了。谁希望在死后留下这样一堆乱糟糟的东西。

endbetter.org 就是想提供一个写博客的地方,给将死之人,给没有时间再去折腾的人。

如今它已经上线,想在这里写博客的,发邮件给 admin@endbetter.org 说明你的情况。所有邮件我都会回复,若满足条件则会受邀成为作者。

我会尽力维持这个网站的存在,做好灾备,即使在我本人不在的情况下也能正常运转。

人迟早会走到生命的终点,希望这个博客能帮助我们结束得更加从容、更加有意义。

All Lives End End Better
END